《北京大爷》
大爷出生在阳光明媚的春天。
接生的人吓了一跳。
“嚯，这小孩，长得跟老头似的。诶，怎么没哭呢？”
大爷听见，象征性地挥舞了几下爬满皱纹的手，表示爷来了，爷看见了，爷暂时还不想哭。
全场寂静。
大家都盯着这老态龙钟的婴儿。
有人说，他活不了多久。
也有人说，他命数已尽。
总之就是没人说他半点好。
襁褓里的大爷听着耳边的闲言碎语，咧嘴一笑，乐了。
大爷茁壮成长。
从老态龙钟的婴儿，长成了老态龙钟的少年。
那年夏天。
大爷吃完西瓜，抹了抹嘴，慢慢悠悠站了起来。
巷子里满是蝉鸣。
大爷卷起汗衫，卷到肚皮上方，悠闲自得地出了门。
身后有人窃窃私语：“哈哈哈你们看那小孩儿，跟个小老头似的，怎么能长得这么丑啊哈哈哈哈哈。”
大爷听了，缓缓回过头。
他慢条斯理道：“对不住了啊，我先给您道个歉。”
几个小屁孩愣住：“为啥要道歉？”
大爷说：“为这个。”
大爷出拳。
乍看去，出的是公园老头老太太们最爱练的太极拳。
再细看，这一拳竟满是杀气。
大爷虽然身体瘦弱，但出拳格外利索，一拳放倒一个，没过一会，这几个小屁孩就被打得抱头鼠窜。
蝉鸣声大振。
大爷立在巷子口，盯着远去的背影，啐了一口。
又接着散步。
后来大爷声名鹊起。
是个人都知道，有这么一位姓北名京的大爷，惹不得。
而大爷本人呢，也逐渐从老态龙钟的少年，长成了老态龙钟的中年。
再这么下去，马上就要成为名副其实的“大爷”了。
大爷恨呐。
他学会了唱，学会了跳，学会了rap，也学会了打篮球。
可他就是学不会年轻。
大爷看着镜子里穿着汗衫马褂的自己，总是感到一阵精神恍惚。
他买来了一身中山装。
做工考究，衣装笔挺。
据说是淘宝爆款，年轻人都爱穿。
大爷试了一下。
合身是挺合身。
就是没内味。
完全没有年轻人的味道。
大爷叹了口气，把这身衣服塞进箱底，换回了汗衫马褂。
大爷出门遛鸟去了。
秋叶随风，缓缓落地。
大爷盯着窗外的这片落叶，知道自己已时日无多。
他瘫在沙发上。
沉默寡言。
天气越来越冷。
纵然有着暖气，也顶不住刺骨的寒冷。
大爷现在是名副其实的大爷了。
他裹着厚厚的大衣，冷风却依旧从各个缝隙钻进来。
大爷知道，这不是衣服漏风。
是自己在漏风。
窗外稀稀落落地飘下雪花。
所谓命数已尽，便是如此。
大爷安然闭上双眼。
等到第二天。
大雪封城。
人们这才想起，胡同里的大爷家暖气坏了，得赶紧派人去维修。
维修人员敲门。
“北京大爷在家吗？”
没人回应。
完了。
维修人员破门而入。
屋内冷的就像是冰库。
四处都找不到大爷，家里像是遭贼了，一副翻箱倒柜后的场景。
人们只好发动胡同里的所有人一起出门，在白茫茫的大雪里寻找大爷。
雪花飞舞，蒙蔽视线。
人们隐约能在风雪中看见，一个身穿中山装的翩翩少年，正负手立于冰天雪地中。
少年缓缓回过头。
冲众人一笑。
“很高兴认识你们。”
“我叫北平。”
完。
