《医生，我好像有病》
1.
“医生，”我忧心忡忡地说，“我好像有病。”
“哦？”医生问，“怎么了？”
我说:“我最近总是能听到身边的物品在说话……它们就像是有了生命一般。”
医生问:“这个症状持续多久了呢？”
我说:“从她离开的那一天起。”
医生说:“别怕，你这不是幻听，你只是移情了而已……不不不，不是移情别恋的那个移情，我的意思是，你把对她的感情具象化并转移到了物体上，所以才会听到原本没有生命的它们说话。”
“所以说，只要她能回来，我这病就能治好了？”
医生说:“没错。”
我若有所思地点头。
转过身，我把体温计放回了抽屉里，对它说:“谢谢你啦。”
2.
打开冰箱，里面已经没有吃的了。
我只好取出了最后一袋牛奶。
冰箱说:“唔，感觉……身体被掏空。”
我说:“滚。”
我又从碗橱里拿出一只碗，撕开了牛奶袋的一角。
碗说:“别射在我脸上！不要啊！不要！……要。”
我说:“滚！”
喝牛奶的时候，牛奶说:“我给你讲个绕口令吧，刘奶奶给牛奶奶带榴莲牛……咕噜咕噜……”
牛奶没说完绕口令就被我喝光了。
就像她一样，还没来得及和我告别，就消失了。
她送我的牛奶喝光了，可是我却还是忘不掉她。
3.
我想起昔日时光。
我问她:“你喜欢猫还是喜欢狗？”
她说:“狗啊，干嘛突然问这个？”
于是我说:“汪汪汪。”
她咯咯地笑了很久，又突然问起:“我是你最好的朋友吗？”
我看着她的明眸皓齿，心底涌起悲伤，抿了抿嘴唇，才说:“是。”
才怪。
男女之间怎么会有纯洁的友谊？
我这么喜欢你，你又怎能看不到我的心意？
可她突然笑了，笑得很狡黠:“狗是人类最好的朋友，哈哈哈……对了，我喜欢上了一个男生。”
这个转折很生硬，硬到让我反应不过来，忘记了去收回笑容。
她的眼底泛滥着粉色，那是让我心碎的颜色。
单身狗也是狗，可以不爱，但别伤害。
4.
可我还是怂恿她告白去了。
没有一丝挽留，也没有表现出一丝不舍。
现在想想，我真怂。
银针说:“整个屋子我最看不起的就是你，怂货。”
我苦笑:“老铁，扎心了。”
电脑桌上的纸巾小声地说:“那个，要不要……就是，那个……来，来一发？”
我说:“不要，滚。”
这时候，体温计又出来开导我道:“事不如意十之八九，看开点啦……要不要我下面给你吃？”
我怒:“滚！”
5.
我不知道为什么我会这么生气。
好像从她离开之后，我就变得很容易悲伤与愤怒。
我常常会因为午后阳光越来越凉而悲伤，又常常会因为冰箱里的食物越来越少而愤怒。
有人说，悲伤和愤怒都是无能的表现，只有弱者才会这样。
砧板说:“才不是呢！我这个强者就可以作为反例，因为我常常因为破相而愤怒。”
菜刀忍不住插嘴道:“反例个棒棒锤！你明明就是弱者好吧！我才是一顶一的强者好吗？！”
砧板争锋相对:“你看，你愤怒了！你这个弱鸡！”
菜刀急了眼:“再骂小心我砍你哦！”
砧板死猪不怕开水烫:“来啊来啊，互相伤害！”
“害？”新华字典插嘴道，“害想咋滴？”
“滴？”砧板接过话茬，“滴滴打车？”
沉默了好久的我，终于怒而拍桌:“够了！吵什么吵！烦死了！”
大家你看看我我看看你，一时间静若寒蝉。
6.
冰箱已经空了很久了。
这个家也空了很久了。
冰箱和家，就像我的心脏，空荡荡的。
陪伴着我的，只有无助与孤独。
当然，还有那些叽叽喳喳吵个不停的小家伙们。
可是它们的声音再大又有什么用呢。
我只是再想听一次她的笑声啊。
我只是……想你了。
7.
“她走后的第七天，想她。”
墨水瓶为了显摆一肚子的墨水，这么说道。
我虚弱到浑身无力，只能轻声细语地说:“我都快死了，你们还有心情在这说风凉话。”
钢笔说:“你死了就死了，关我什么事咯。”
我苦笑。
是吧。
她拿我当可有可无的朋友，随时都可以抛弃。
连你们都觉得，我的存在是可有可无的。
我想哭，却怎么也哭不出来。
“什么叫不关你的事？！”体温计挺身而出，为我主持公道，“我们的存在都是基于他的念想，要是他死了，我们也就会随之消失！”
书架上的哲学书籍冷笑一声:“这个世界是物质的而非精神的，同时也是客观的而非主观的，不会随着人的观察、意志所改变。所以你的逻辑根本站不住脚。”
我的身体越来越虚弱，精神也越来越涣散。
眼前一黑。
8.
再次睁开眼的时候。
阳光正好。
她心疼地抱着我。
头发上有着好闻的香水味。
我以为自己进了天堂。
她一边揉着我的脑袋，一边喂我吃火腿肠:“都怪我，出去旅游忘记让邻居帮忙照顾你了。”
我的眼睛怎么也对不上焦，所以怎么也看不清她的脸。
我落寞地说:“我以为你忘记我了。”
她说:“跟他在一起，我的确是忘记了你。”
一旁的纸巾用自己擤了鼻涕，又抹抹眼泪:“太扎心了……”
我不知说什么好。
于是我只好闭口不说。
她指了指门口，说:“来见见我的男朋友吧。”
这句话像是一柄利刃，深深捅进了我的心窝。
然后还左右扭转了两圈。
我木偶似的一点一点挪过脑袋。
门口站着一个高高瘦瘦的大男生，穿着干干静静的白衬衫，微笑起来像是个小太阳。
他冲我挥了挥手。
“这就是你养的泰迪啊，真萌呀。”
完。
